U završnim poglavljima knjige Thrones of the Invisible (Prijestolja nevidljivoga) tvrdim da se ono što stavljamo na najviše mjesto otkriva manje po onome što govorimo, a više po onome čemu dopuštamo da nam proždire dane. Moja je teza ondje namjerno jednostavna: najdublja mjera nekog života nije koliko se visoko čovjek uspne u nekom vanjskom poretku, nego koliko duboko raste iznutra — u mudrosti, strpljenju, samilosti, sposobnosti da voli. To nazivam unutarnjim napretkom i inzistiram na tome da on ne može lebdjeti odvojen od materijalnih uvjeta. Treba mu ono što sam nazvao vanjskom ravnotežom: hrana, krov nad glavom, odmor, dostojanstvo i jedan uvjet koji moderni život gotovo posve skriva od pogleda — neprekinuto vrijeme i nepodijeljena pažnja. „Ako se svaki sat unovčava, u svaku se tišinu upada, svaki se pogled povlači prema obavijestima i proizvedenoj hitnji”, napisao sam, „unutarnji život postaje tanak.” Ograničenja namjernog žetenja pažnje nisu udobnost za nekolicinu. Ona su preduvjet da bilo tko postane potpuno čovjekom.

Tu viziju donosim uz vijesti ovog mjeseca zato što, prvi put u mome odraslom životu, vlade diljem demokratskoga svijeta postupaju kao da je dječja pažnja nešto vrijedno zaštite zakonom. Pozdravljam taj nagon. Nemam gotovo nikakva povjerenja u izvedbu.

Val koji je odjednom prešao svaku regiju

Tempiranje je izvanredno. Dana 22. srpnja oba doma francuskog parlamenta izglasala su sveobuhvatnu zabranu društvenih mreža za djecu mlađu od petnaest godina, prvu takvu opću zabranu u Europskoj uniji, spojenu sa zabranom mobitela u školama. Devet dana ranije predsjednica Komisije Ursula von der Leyen izjavila je na konferenciji za novinare u Bruxellesu da Europskoj uniji trebaju „ograničenja primjerena dobi”, pozivajući se na stručni panel koji je preporučio nadzirani, vremenski ograničen pristup ispod trinaeste godine i nikakve ekrane ispod treće. Danska je pristala zabraniti pristup mlađima od petnaest godina; Španjolska je u veljači krenula podići prag na šesnaest, uz provjere dobi koje su njezini ministri opisali kao „ne samo kvačice u okviru, nego stvarne prepreke koje djeluju”; Portugal je odobrio vlastito zakonodavstvo za mlađe od šesnaest.

Anglosaksonski svijet kreće se usporedno. Australska zabrana za mlađe od šesnaest, prva takva na svijetu, stupila je na snagu u prosincu i otad je postala opomena: jedna je studija iz srpnja utvrdila da su ispitivači otvorili pedeset računa, a dokaz o dobi zatražen im je gotovo ni na jednom, dok je ranije izvješće pokazalo da je otprilike sedamdeset posto djece zadržalo svoje račune. Neustrašen time, premijer Novoga Zelanda Christopher Luxon potvrdio je da će njegova vlada donijeti zakon prije izbora, a Britanija priprema ono što komentatori nazivaju inačicom „Australija plus”, dok istražuje djeluju li TikTokove provjere dobi uopće.

Azija i Latinska Amerika nisu promatrači. Južna Koreja upisala je zabranu mobitela u razredu u nacionalni zakon, koji stupa na snagu ove nadolazeće školske godine. Brazilski Digitalni statut djeteta i adolescenta — Digitalni ECA — stupio je na snagu u ožujku, zahtijevajući „djelotvornu i pouzdanu” provjeru dobi i prijeteći kaznama u desecima milijuna. Jedino sam u Južnoafričkoj Republici čuo drukčiji ton: ministar komunikacija Solly Malatsi u srpnju je tvrdio da bi njegova zemlja trebala produbiti digitalnu pismenost među roditeljima i školama, umjesto da oponaša ono što je nazvao neprovedivim zabranama po dobi.

Gdje se izvještavanje slaže, a gdje se potiho razilazi

Pročitajte tisak desetak zemalja i podudarnost je zapanjujuća. Gotovo svaka novinska obrada — francuska, danska, korejska, australska, brazilska — polazi od iste pretpostavke: dijete je problem kojim treba upravljati, a poluga je dob u kojoj se pristup uključuje. Neslaganja koja dospijevaju na naslovnice neslaganja su oko broja na brojčaniku. Trinaest u Bruxellesu, petnaest u Parizu i Kopenhagenu, šesnaest u Madridu, Lisabonu, Canberri i Wellingtonu. Rasprava je uokvirena kao natjecanje između zaštite i slobode, pri čemu svaka vlada čvršći prag predstavlja kao čvršći čin skrbi.

Razlike otkrivaju više nego brojevi. U Francuskoj se ljevičarski blok Nepokorena Francuska usprotivio zakonu uz obrazloženje da bi on dokinuo internetsku anonimnost i da je vjerojatno neprovediv. U Južnoj Koreji progresivniji sindikat učitelja odbio je podržati zabranu u razredu, upozoravajući da bi mogla kršiti prava učenika. U Španjolskoj je čak i osnivač Telegrama upozorio da obvezne provjere dobi daju državi veću kontrolu nad onime što ljudi smiju čitati. A na Novom Zelandu kritičari su primijetili neugodnu istinu da će svaka provediva metoda provjere dobi djeteta u praksi skrenuti prema digitalnom identitetu za sve. Južnoafrički ministar najoštrije je izrekao problem provedbe: većina platformi nema lokalnu pravnu prisutnost, a mnoga djeca ionako koriste uređaj neke odrasle osobe.

Prijestolje koje nitko ne imenuje

Ovdje argument moje knjige presijeca cijeli međudržavni konsenzus. Svaki od ovih zakona regulira dijete. Gotovo nijedan ne regulira izvlačenje. Poslovni model koji žanje pažnju mlade osobe radi zarade — algoritam preporuka podešen tako da maksimizira vrijeme na platformi — ostaje gotovo posve netaknut. Mi zapravo racioniramo pristup automatu za igre na sreću, dok sam automat, njegov raspored isplata i njegove vlasnike ostavljamo izvan svakog pitanja.

U poglavljima knjige Thrones of the Invisible o algoritamskoj moći opisao sam tinejdžericu koja otvara svoj telefon i osjeća da „slobodno luta kroz vijesti, šale, glasine, glazbu i oglase, dok neviđeni sustav potiho sužava hodnik kroz koji se njezina pažnja može kretati”. Tvrdio sam da su raniji oblici božanske moći gradili hramove i katedrale kako bi sabrali pažnju i oblikovali vjerovanje, te da danas „feed na telefonu često obavlja sličnu funkciju, a kod igra ulogu inspicijenta.” Feed je oltar našega doba. Ono što ovi zakoni čine jest da zabranjuju djeci ulazak u katedralu dok ne navrše petnaest, ostavljajući katedralu da stoji, njezine pobude netaknute, čekajući rođendan koji ih pušta unutra.

To je ponavljajući potez koji sam pratio kroz cijelu povijest božanske moći: poredak koji proizvodi ranu, a zatim nam prodaje upravljanje njezinim simptomima. Šteta po mentalno zdravlje stvarna je — vlastito francusko tijelo za javno zdravlje zaključilo je da društvene mreže štete tinejdžerima, osobito djevojkama — ali u poglavlju o medikalizaciji patnje upozorio sam da se strukturna ozljeda ne smije tretirati kao privatno stanje. Kada je sustav projektiran da zarobi pažnju i dijete ne može odvratiti pogled, iskreno pitanje nije „kako da dijete zadržimo vani?” nego „zašto uopće ikome dopuštamo da izgradi ovakav stroj, za djecu ili za sve nas ostale?”

Tko snosi trošak

Moja knjiga nudi mali instrument upravo za ovaj trenutak — četiri pitanja koja postavljam svakom dizajnu: Što se događa s osobom? Kakve uvjete pažnje, ovisnosti ili predvidljivosti stvara? Tko snosi trošak njegove učinkovitosti? Kojem bogu doista služi — vidljivosti ili kontroli; skrbi ili zarobljavanju?

Primijenite treće pitanje na val provjere dobi i slika potamni. Da bi dokazao da je dijete dijete, sustav u načelu mora provjeriti svakoga. U više od dva tuceta jurisdikcija Sjedinjenih Država to već znači učitavanje državnih identifikacijskih dokumenata ili podvrgavanje skeniranju lica prije ulaska u velike dijelove interneta; zagovornici privatnosti s pravom te sustave nazivaju sustavima nadzora prodanima pod krinkom zaštite djece. Europska unija pilotira čišći put — novčanik koji koristi dokaze bez otkrivanja podataka i vraća samo signal „stariji od 18” — i nadam se da će prevladati. No politička gravitacija vuče prema sirovijoj inačici, u kojoj je cijena zaštite mladih trajni sloj identiteta koji vezuje ime svake odrasle osobe uz svaku stranicu koju posjeti. Taj trošak pada na preživjelu žrtvu obiteljskog nasilja, na novinara, na neistomišljenika — upravo na one ljude čija je anonimnost javno dobro.

Tako dolazimo do obrasca koji moja knjiga predviđa. Suočeni sa stvarnom štetom koju je prouzročila ekonomija pažnje s kojom smo se odbili suočiti, posežemo ne za ravnotežom koja bi ograničila žetvu na njezinu izvoru, nego za novom mašinerijom razvrstavanja i identifikacije — upravo onim aparatom predviđanja, rangiranja i bilježenja o čijem sam širenju poglavljima upozoravao. Lijek prijeti da produlji bolest.

Ne mislim da je odgovor ne činiti ništa. Vanjska ravnoteža stvaran je posao, a tiša reforma Južne Koreje — zaštita zajedničkih sati razreda bez telefona kako bi se pažnja mogla odmoriti i zgusnuti — bliža je mojoj viziji nego bilo koja nacionalna zabrana, jer mijenja uvjet umjesto da samo zaključava vrata. No dublja je zadaća ona koju nijedan parlament ovoga mjeseca nije bio spreman imenovati. Prije nego što odlučimo u kojoj dobi dijete smije ući, trebali bismo pitati kojim je pravom ikome uopće dopušteno žeti pažnju ljudskoga bića radi zarade. To je prijestolje iza prijestolja. Dok ga ne dovedemo u pitanje, i dalje ćemo podizati pokretni most, ostavljajući dvorac točno onakvim kakav jest — i nazivajući to skrbi.